气体人第一号

作为早期特摄科幻片，其设定在今天看来依然充满想象力。黑白影像风格强化了恐怖与不安的氛围，“无形杀手”的概念带来了独特的心理压迫感。影片不仅满足于怪兽破坏，还探讨了科学失控、人性异化与冷战焦虑，具有鲜明的时代特色和深度。